Siempre se puede estar un poco peor.

- Yo cuando me gusta un chico "posta- posta" no se...
-¿Que es que te guste un chico "posta-posta"?. ¿Porque hablás como Cumbio?.
- Un chico que me cierre por todos lados. Empiezo a hacer cagadas, me pongo mal...
- Levemente tarada...
- Si. Predecible. Histérica. Bien boluda. Eso es lo que me está pasando con Beto.
- No lo tomes a mal pero yo si saliera con un Alberto, que ya es jodido, no le diría Beto.
-¿Como querés que le diga boluda?. ¿Albert?.
-No. No se. Al.
-¿Al?. Es bien de puto . No es Al Pacino.
- ¿Pero Beto?. ¿Te parece?.
- Asi le dicen desde chico. Ya fue. Salgo con un Alberto y me la tengo que bancar. Es un nombre difícil para uno de 32. Ok. Pero estoy mejor que vos , eso seguro. A vos no te gusta ninguno.
- Luis me gustaba.
- Luis no cuenta .Te hablo de una persona que pueda sostener una conversación más de 15 minutos.
- ¿Lisandro?.
- El peor de todos. Fóbico, mal educado, hipocondríaco. Una joyita.
- ¿Para tanto? .Era un poco melancólico, eso si.
- Vos tenés que hacer como yo. Tenés que apuntar a chicos más reales.
-¿Que es? .¿Una publicidad de DOVE para hombres?. "Chicos reales" y aparece el clon de Porcel.
-Me refiero a los que sabés que no te van a flashear de entrada, que la vas a tener que remar mucho para que te gusten.
-Es espantoso lo que estás diciendo. Y encima no te ves. Pero estás haciendo una mueca...
-Yo no hago muecas. Pero lo que digo está comprobado.
-¿Por quien?. ¿Por vos y la boluda de tu profesora de Yoga?.
- Es cantado. El tipo recién te empieza a gustar al mes. Mes y medio , ponele.
- O sea que estás un mes con uno que te parece un boludo y de repente un día te levantás y - oh sorpresa- en la cocina está Orlando Bloom.
- Como el amigo de Beto que te quiero presentar. No es un tipo que te entre por los ojos, pero lo conocés un poco más y te das cuenta que te calienta.
-¿Y como se llama? . ¿Osvaldo?.
- No. Federico. Es camarógrafo. Labura en una productora. Pero es cero enrosque. Cero. Infancia feliz, no toma Rivotril. Todo lo contrario de lo que conoces hasta ahora. Se separó hace poco, como vos. Creo que se pueden gustar.Le paso tu Facebook y ves que onda.

Meche quizás tenía razón. Había que dejar de lado el "mito del artista" y empezar una nueva etapa. Con tipos menos problemáticos que me hicieran las cosas más fáciles. Si buscaba uno con la cara de Jason Schwartzman, la "perrez" de James Franco, la onda de Joaquin Phoenix y el lomo de Mark Wahlberg, me iba a morir soltera. Ponerse grande significa- además de tener una crema para cada parte del cuerpo- conformarse NO con poco, sino quizás con un poco menos.
Así que finalmente salí con Federico. Otra vez Meche acertaba. No era un CHONGAZO bestial, pero si muy simpático, amable. Fuimos a comer a un lugar hermoso de Palermo. Nos contamos cosas. Nos divertimos. Parecía muy dulce. Por primera vez sentí que - por fin- todo estaba saliendo bien. Que la racha polémica que venía teniendo iba a terminarse. Iba a cerrar este blog y todo tendría un final feliz como en las películas de Drew Barrymore.
Terminamos de cenar y me propuso ir a su casa a ver un DVD. Hubiera preferido ir al cine, pero tampoco me molestaba la privacidad de un hogar. No quería coger con el en la primera cita, si intentaba algo, se la iba a poner muy clara.
Abrimos un vino y miramos juntos su estante de películas. Quisimos ver "Sector 9" pero el dvd no funcaba. Así que nos acurrucamos en el sillón , prendimos la tele e hicimos zapping.
En I SAT estaban dando ETERNO RESPLANDOR DE UNA MENTE SIN RECUERDOS. Una película sencillamente brillante pero que si te acabas de separar puede ser un grano en el culo.
Cuando había pasado un buen rato empecé a sentir ruidos. Ruidos raros. Como pequeños quejidos, ruiditos que podría hacer una rata en la oscuridad o un gato que sufre. O un bebé que se queja. No llegaban a ser maullidos, pero le pasaban raspando.
Miré de reojo y lo vi a Fede , llorando. Haciendo fuerza con la cara para que yo no me diera cuenta.
Traté de seguir como si nada. Por ahí se había emocionado. Como yo en "Mi Primer beso" cuando se muere Macaulay Culkin. Es lógico. No estabamos viendo "una de risa". Pero los ruiditos se hicieron cada vez más intensos hasta romper en un llanto angustiante, como el de Andrea Del Boca en Perla Negra. Un llanto denso.

- Me parece que tenemos que apagar la tele.
-Perdoname. Es que esta película me hace acordar a Laura. La parte de la playa. Lo nuestro fue igual...
- ...
- Nos conocimos en una fiesta en la playa, en Cabo Polonio. Yo le llevé una cerveza, nos pusimos a hablar y no nos separamos más. Hasta hace tres meses. Que me dejó.
- Lo siento mucho. ( PAREN. Ya se que es horrible lo que dije. ¿Pero que le iba a decir?). Contame si te hace bien.

Y lo que siguió fueron dos horas conteniendo a un recién separado, escuchando anécdotas de su ex, viendo fotos de sus vacaciones juntos por el mundo. En Temaikén junto a los monos. En los Estudios Universal, con el tiburón. En el Tigre. En la Plata. Me vi todas y cada una de las fotos junto a Laura. Después pasamos a las cartas que el le escribía . Cartas para San Valentín en sobres rojos, de los caros. Cartas para los aniversarios con stickers de DORA LA EXPLORADORA . Fede las atesoraba prolijamente en una loncherita de Spider Man, como un nene que guarda algo muy preciado. Mientras escuchábamos PULP - obviamente- la banda de sonido que escuchaban los dos cuando se querían.

- Vos no tenes porque bancarte esto. Pero estoy destruido.
- Yo también me separé. Hace un año.
-¿Y?.
- Y... es difícil.

Sobre todo , y esto no se lo iba a decir, porque últimamente las citas me las arregla el enemigo. Ok ya había entendido. La del actor de Hollywood no pudo ser, pero tratemos de que no sea NUNCA MAS la de un recién separado - que después de llorar tres horas seguidas- me termina confesando, que además de todo, se depilaba sus partes íntimas para complacer a su EX.
Ah, y este blog no se cierra. Con mi suerte, tenemos para rato.

- Volvamos a empezar porque me perdí.
- Bueno... este chico Santiago.
-Si, hasta que te invitó a salir entendí todo. Lo que no entendí fue lo de la frazada.
- Nosotros nos conocimos on-line.
-¿Que es On-line?
-Por Facebook, tenemos amigos en común.
-Ah... por internet.
-S i pero lo conocí por Internet suena a informe del programa de Graña. "La internet y sus peligros". No se, me gusta más decir on-line.
-Ok. Se conocieron on line. ¿Pero nunca se vieron?.
-Si, si, nos habíamos cruzado en fiestas. Y bueno, el me buscó en facebook y me mandó un mensaje preguntándome si seguía tocando la guitarra. Yo había tocado en una fiesta de unos amigos y cuando terminé , se acercó a hacerme la pregunta más pelotuda de la historia.
-¿Cual?.
-Si la guitarra era Fender o pendorcho. Me di cuenta que no sabía nada de guitarras. Se mandó a decirme eso y le contesté re mal.
- ¿Por eso o porque no te bancaste gustarle a un chico?.
-No empecemos...
- Es que para eso estás acá. Para eso sirve este espacio terapéutico. Para que podamos pensar juntas estas cosas.
-No me gustó la camisa que tenía puesta. Ahi está. Lo dije.
-Entonces ya arrancó mal. Ja, ja.
-Si. Pero yo estoy angustiada. No es gracioso.
-....
- Después me manda eso por Facebook a lo que yo le respondo : SI. Y tardo una semana en agregarlo. Le vi todas las fotos, que la ex se llama Fernanda y el le dedicó un álbum al que le puso: MARAVILLOSA ESTA NOCHE
- Ah. ¿El también sacó un disco?
- No. En Facebook vos podés ponerle nombre a los álbumes de fotos. Pero no importa, el usó un tema de Eric Clapton y lo tituló en español. JAF hizo lo mismo y da pena. En algunas fotos zafaba. Dije "Apa, podria ser". Y lo agregué.
- Bueno, entonces tan mal no fue.
- Me pidió el Messenger.
- ¿Y?.
-Irma , pedir el messenger es muy de adolescente, no se, de floggers. Faltaba que me preguntara si uso Ponny o Nike. ¿Cómo me vas a pedir el Messenger?.
- No veo que tiene de malo. Por ahi no se animó a pedirte el teléfono.
- Es muy año 2001 el "me pasas tu MSN"."Ah re ah re"
-Creo  que acá el problema es otro. Vos ante un varón que no encaja en tus parámetros subconscientes de "novio ideal" mostras rechazo, que es un mecanismo de defensa puro.
- Le gusta Isamel Serrano.
-A mi también.
-Si, pero vos sos mi terapeuta.
-A muchas pacientes mias tambien le gusta. No veo nada raro en eso.
-No se, muy bohemio de Calle Corrientes. Esa onda malabares , juglar de semáforo, yo la respeto pero a mi no me va.
- ¿Vos preferís a un chico como Juan que casi te vuelve loca?.
- No. Uno como Juan sin toda su neurosis.
- Sigamos. ¿Le diste el MSN?.
- Si. Pero siempre echandole la culpa a Fibertel que la conexión andaba lenta y bla . De a ratos me contaba cosas, metía un emoticón y yo ahí me desconectaba.
-Pero eso puede ser una forma de expresarse distinta a la tuya.
- Seguro pero si esa forma es el muñequito rubio del MSN que hace como que abraza, es una forma que no refuerza una intimidad.
- Lo que no entiendo es tu llamado urgente de hoy. Adelantar nuestra sesión. ¿Tiene algo que ver con esto?.
-Si, porque hasta ahí me la venía bancando bien. Puse música, me abrí un vinito. Pensé: " a ver ; ¿que tan malo puede ser?. Estoy sola, este chico es un goma pero es bastante lindo". Me hice la canchera, no se...
-....
- Me dijo prendé la cámara.
-¿Que cámara?.
-La Web-Cam. La cámara de la PC.
-¿Y?.
- Y la prendí. Nunca lo había hecho, ni sabía como funcionaba. O sea , lo primero que vi me shockeó.
-¿Por?
-Me hacía el Moonwalk. El baile de Michael Jackson. Para romper el hielo, no se, pero quedaba como un boludo. Yo se la remé eh - te sale igual le dije. Encima me di cuenta que era medio tuerca. ¿Quien tiene un póster de Audi en la pieza?.
-...
- Yo estaba en pijama ,sentada en mi cama, el perro pasaba por delante de la notebook , era incómodo. Medio trash. De repente cambió la voz. Fue como si tuviera un distorcionador de voz. En una hablaba como Peluffo y de repente era Darth Vader. Si me pongo a explicarte quien es quien perdemos la sesión. Pero se sacó la remera y me dice : sacate algo vos también.
-¿Y vos lo hiciste?.
-Yo el saquito. Y mientras, trataba de poner excusas ;soy alérgica y me estoy brotando, si me pongo nerviosa me agarra epilepsia.
-...
- ¿Que? Una vez de chica me agarró en serio.
-...
- El no paraba de decirme guarradas. Entonces pensé:  ¿que tan grave puede ser mostrarle una teta a un pibe medio lindo por internet?.
-....
- Fue horrible.
- ¿Querés contarme porque?.
- Porque me quedé en gomas frente a la máquina esperando que diga algo. No se. ALGO.
-...
-Nadie dijo nada. Y yo me quedé en silencio ,con la cara demacrada. Parecía una película Iraní. Me pidió de llamarme por teléfono. Le dije que era medio tarde, que al otro día tenía que ir a la editorial, por lo del libro, que tenía una reunión a las ocho de la mañana- todo esto en tetas- y que no podía hablar por teléfono.Entonces cuando me di cuenta de la cagada que me había mandado, ya tenía enfrente a un tipo que no podía más. Y que cada cinco segundos me pedía más. De alguna manera había accedido a su juego y había logrado que pelara una teta. Me agarró en un momento de debilidad. Pero tenía que cortarlo porque no estaba divirtíendo. Empezás mostrando una teta, seguís con tantra , y terminas con Bondage japones.
- ¿Que es lo último?.
-Una técnica medio sado que implica atar el cuerpo con hilos, como un matambre.
- Ok.
- Bueno...el pibe re sacado en calzones y con las medias de Boca pidiendome que muestre. Había que cortarlo urgente. Entonces le propuse jugar a "no ver". La consigna era imaginar. Apagué la luz y me metí debado de la frazada. El no paraba. Me preguntaba "¿estas en tetas? dame tetas". Y yo de vez en cuando tiraba un algun "mmm" como para que la cortara rápido. Mientras estaba abajo de la manta leyendo la revista Rolling Stone con la luz del celular . Aguanté dos minutos.No se, no puedo conseguir un chico que me guste a cualquier precio.O al revés.  Como estaba oscuro, me levante sin hacer ruido y desconecté la máquina. - "Te pierdo, te pierdo" - fue lo último que le dije.
-¿Esto es real?.
- Si.
-Tendríamos que empezar a vernos dos veces por semana.

-Quinta vez que chequeo los mensajes. No llamó. ¿Que hago?.
-Espera hasta mañana.
-¿Y si lo llamo yo?.
- Si. O mandale un texto. Preguntale que está haciendo. No se... ¿Que le gusta?.
- Salimos dos veces nada más.
-¿Y que?.¿No hablaron de las cosas que le gustan a cada uno?.
-Si, poco. Me dijo que le gustaban los caballos.
-¿Los caballos?.¿Las carreras de caballos?.
-No, no. Los caballos en general. Hablamos de los animales que nos gustaban.Yo dije el perro. El dijo "los caballos".
-¿Pero es veterinario?. No se...¿en las citas vos hablás de animales?.
- Salió el tema de que animal serías.
-¿Como puede ser que dos personas están en un bar tomando una cerveza y de repente surge el tema de la reencarnación animal?
-No voy a discutir.
-"Hola, si, en otra vida siento que fui pez. Pero uno no muy grande. ¿Y vos?" "Yo fui caballo". Por dios. Eso no puede terminar bien. Nunca.
-Vos cuando quisiste levantarte a Nico citaste borracha frases de tu película preferida y nos hiciste quedar como el culo a todos.
- Solo dije algunos diálogos de "Los Goonies "y "Adorable Criatura". Y no estaba borracha,
- ¿Ah no?. Vomitaste encima del papá de Laura.
-....

Y de repente, mientras Meche seguía hablando del contador amante de los caballos y la ropa de Cardón, tuve un Flashback al año 2004. Nicolás, el primo de Laura, que me gustaba desde los 6, había llegado desde Francia y ni bien puso un pie en Ezeiza, entre nosotras empezó una guerra desleal para ver quien se lo ganaba primero. La primera que "hizo trampa" fue Alina, que se apareció en la agencia de publicidad donde trabajaba Nico con la excusa de idear un jingle para " una posible publicidad en la tele de los zapatos que fabrica mi papá". Por supuesto , el la invitó a tomar algo, pero Alina que estaba recién separada, se puso a llorar de lo mucho que extrañaba a Marcelo y se tuvo que meter su jingle en el orto. ¡Bien por mi!. Una menos. La siguiente fue Meche, que no tuvo mejor idea que invitarlo a "la exposición de arte re copada de un amigo" con tan mala suerte que solo se trataba de un grupito de estudiantes de Bellas Artes que habían decidido experimentar con harina. Todo el que estaba presente en ese "Happening" era embadurnado con una pastenaca , mientras "Warhol" y sus amiguitos , bailaban desnudos al ritmo de Bowie. Pero Nicolás venía del primer mundo, de expos de arte en París, asi que aguantó cinco minutos y le ofreció a Meche llevarla de vuelta a la casa. Mi victoria era inminente. En el medio una profesora de Yoga bastante vieja chota intentó aguarme la fiesta. Según Lale, Nico estaba enganchado pero el metejón se le pasó enseguida cuando el marido de "Indra Levi" , que medía tres metros , se enteró y casi se desata un drama pasional. Con este panorama no me quedaba otra que entrar en acción. Lo primero que hice fue hacerme bien la boluda. Y eso, a veces, es lo que mejor me sale.
Llamé por teléfono a Nico y no lo invité al cine, ni a una exposición de arte, ni a mirar el río en Vicente López. Solo le hice una pregunta.

-¿Vos me llamaste?.
-Mm, no.
- Ah, pensé que si. Porque como llegaste y viste a todos y a todas menos a mi. Dije, no se , quizás no se acuerda que cuando teníamos diez años le ganaba en todos los deportes. O quizás si se acuerda , que en el club lo hice quedar mal delante de todos sus amigos varones, y por eso es que no me llama.
- Ja. Nunca me olvidó que en básquet eras la mejor.
-Y lo sigo siendo. Pero en los jueguitos.
-¿Como estas?.
-Bien.
-¿Seguis teniendo aparatos fijos?.
-No. Dios. Ya me los sacaron por suerte. Ahora solo tengo un bozal de metal, pero no es grave. Es bastante estético.
-Ja. Quiero verte. Mañana hay un asado en lo de mi prima. Quiero que vengas.
- Claro. Nos vemos ahí.

El salto que pegué al cortar no lo pegó ni la campeona de salto en garrocha.
Nicolás me gustaba desde los seis años. Y era EL CHICO con el que quería estar. Lindo, inteligente, sensible, sabía jugar a los videos, le gustaban muchas de las mismas cosas que me gustaban a mi y teníamos "esa conexión". Todos los veranos que pasamos en el club avalaban mis palabras. Lo único que tenía que hacer era ponerme linda y entrar por esa puerta, triufante. Y después de hablar toda la noche , nos iríamos solos a un rincón y nos miraríamos en silencio con dos copas de vino en la mano. Y el , sin decirme nada, me correría un mechón de pelo de la cara... " porque extrañaba esos ojos". Y yo me reíría, medio tímida. El me confesaría que está enamorado de mí desde que le enseñé a cazar sapos ese verano, yo me quedaría en silencio. Y lentamente nos iríamos acercando y de fondo, seguro que alguien se iba a avivar de lo que estaba pasando, e iba a poner "Love Song For a Vampire" de Annie Lennox o alguna de Elvis Costelo, y ahi nos ibamos a dar el mejor beso de nuestras vidas y...
De repente, cuando estaba en lo mejor de mi pseudo sueño, me despertó la voz del Nicolás, que pedía silencio porque tenía que hacer un "anuncio". Y lo que siguió fue exactamente lo que acabo de relatar, pero en versión GORE, y con otra protagonista. Nico había vuelto a la Argentina para olvidarse de Camille, su novia francesa, que le había roto el corazón. Pero se ve que la distancia los había hecho reflexionar, y ahora se extrañaban más que nunca. Tanto, que iban a casarse. El se iba a volver a París. Desde ese momento, mi cerebro se vio afectado por un virus igualito al de las series de zombies, un mutágeno que cambia la información genética. Yo solo me alimentaría de alcohol y no dejaría de repetir esas dos palabras .París. Casamiento. París...
Por supuesto que lo que cuenta Meche es verdad. Terminé vomitando sobre el papá de Laura, escupiéndole el asado a todos, mientras a los gritos no dejaba de repetir mi frase favorita de los Goonies: "Ok, Michael Jackson no entró en mi casa para ir al baño , pero su hermana sí".

- Ey. Te colgaste.¿Que pensás?.
-Nada. Que hoy cuando llegue a casa voy a pedir helado y ver Los Gonnies.
-¿Que hago?. ¿Lo llamo?.
-Si. Pero asegurate de googlear algo sobre caballos antes.

-Bueno ahí llegaron.
-¿Donde?.
-Al costado de la puerta hablando con Luz. El mio es el de remera de rayitas.
-Decime que el mio NO es el de saco negro.
-Callate y reite.
-O sea ,si es el de negro, me la vuelo acá. Delante de todos. Me dijiste que era lindo y le dabas.
-Te dije que era "interesante".
-Ese no fue el adjetivo que usaste. No me dijiste que tenía un pseudo afro. Que usaba traje con All Stars.
-No es un afro. Tiene muchos rulos , nada más. Es director de cine. Confiá. Es un tipo con el que todas las minas querrían salir.
-¿Que minas?. Minas con glaucoma ,alguien a quien le fallan seriamente las percepciones .Esas minas quieren conocerlo.
-Ok. Intento presentarte un tipo lindo , director de cine, que tiene todo un "universo" y te negas. No se, por ahi estás mejor saliendo con el pelado de 40 que te invitó a ir en catamarán.
-No. ¿Pero un afro , Mer? ¿Un afro y All stars?. No me gustan tan propaganda de Gancia
-Para mi tiene onda.
-Este chico cree que es Lenny Kravitz.
-Vio las fotos del cumple de Caro y está muerto con vos.
-¿Asi te dijo?.
-¿Cómo?.
-¿"Me tiene muerto"?.
- Si. Cuando le dije que te lo quería presentar me dijo "esa mina me tiene muerto".
-No me gusta.
-Sos una idiota.
- Es Copani. "Me tiene muerto". No se. Y miralo. Miralo en traje zapatillas y afro. Le falta prenderse un habano para recibirse de boludo.
- Me dijo que Caro le había mostrado el video donde estás tocando "Love me Tender" y el se enamoró.
- Es un chanta. Ya te lo digo. ¿Que dirigió?.
- Ganó premios. Es Re groso. No se. Fijate. Si no te gusta, ya fue. Ahi vienen. Reite y hace como que hablamos de algo importante.

Y en ese momento al ritmo de "Flourecent Adolescent" de Artic Monkeys se iba acercando el falso Albert Hammond Jr. de Palermo Hollywood. Y yo que lo venía venir en cámara lenta , pensaba entre otras cosas, que debería haberme quedado en casa viendo MAD MEN o jugando al Guitar Hero. Pero ahora estaba ahí y tenía que remar.


- ¡Acá está la chica que yo quería ver hoy!.
- Hola.
- ¿Querés probar esta delicia?.
- ¿Que es?.
- Caipirinha . Hecha por mí recién.
- Sabés hacer tragos. Que bueno.
- Fui bartender cuando viví en Barcelona.
- Groso. A mi me gustaba un Barman.
- No. Barman no.Mmm, no estoy seguro que sea lo mismo.
- ¿Hay alguna diferencia?. Digo... ¿se llaman distinto pero significan lo mismo o no?.
- Si. Creo que si.
- Pero bartender suena mejor.
- Ya te calé la onda.
- ¿Me CALASTE?.
- Sos Brava.
- ....
- Te vi cantar. Cantas muy lindo. Y como te expresas. Deberías hacer teatro. Yo hago cine. Soy director.
-Si. Me dijeron.
-¿Nunca pensaste en actuar?. No se, te miro y sos muy expresiva. Tenés una cara que la cámara amaría.
-Por ahi porque me parezco a Sandra Bullock.
- No. En serio . Ni bien te vi pensé - "esta chica debería actuar"- es más, mira que loco, que tengo encima la camarita nueva. Podríamos hacer un videito tuyo acá.
- ¿Acá? .¿Te parece?( Vale aclarar que a esta altura ya pensaba en distintas maneras de autoflagelarme. Pero a decir verdad -tenía una cara de culo tan grande- por el afro con ganas de hacer ridiculeces, que mi actuación iba a ser lo más real posible.
-Ponete acá que hay buena luz y yo te filmo con la música de fondo. Sentida acá. Eso es...como esperando algo.
- ¿Un taxi, ponele?.
- Sos terrible. Dale. Va a salir bien. Después lo edito.
- Pero es que no sirvo para actuar. Te voy a arruinar el clip.
- Lo puedo hacer en blanco y negro. Plano corto. Y después te invito a verlo. Y vemos que pasa. Ahi va. Estás hermosa. Dale. Relajá la mirada. Ahora correte el pelo. Es buenísmo boluda. Sos una re actriz. Salís divina. Eso. Sostené la mirada. Prendete un pucho. Eso. Está quedando genial. Hacete un rodete en el pelo. Impresionante. Tremendo este plano. Bancá que lo cierro. A ver esos ojos...


Y mientras el nuevo "Wes Anderson" no paraba de decir frases inconexas, en la fiesta horrible en la que estaba volvían a pasar otra vez el tema de los Artic Monkeys y pude distinguir una parte de la letra que dice- "TODO ESTÁ EN ORDEN EN ESTE AGUJERO NEGRO"- mientras trataba de hacer fuerza para no llorar frente a la cámara de un director de cine que seguía creyendo que el arte es ver fumar a una mina en un plano sepia.