Me cuenta de su casa. Me dice que tiene la casa más linda del mundo y las uñas más feas que una mujer puede tener. Yo opino que sus uñas no están tan mal , que peores son las mías .Le explico que tengo manos de enana y uñas de muñeca antigua. Hay un potus detrás nuestro , una planta quitadora de oxígeno. Estoy pensando que tendría que hacer algún comentario sobre la casa , la planta , la vista o las cortinas romanas . Prefiero pensar en el miedo absurdo que me dan las cinco de la tarde, la hora muerta , en lo espantoso de esa tarde que acaba por liquidarme , té de por medio. ¿Tendría que asustarme por no ser lo que espera de mí?. Quiero ser madre ( lo pienso pero no lo digo) madre de un hijo varón . Le pregunto donde está el baño y voy corriendo, nauseabunda . El banitory es antiguo y tiene hongos. Lloro. Me muero en ese baño , me acuerdo de él , de su voz ronca ,del amor que tuvimos y hoy circula en mi sangre. Salgo. Si, seguro que vuelvo la semana próxima le digo, muy linda la casa . Y al despedirme en el ascensor sé que termina ,pero algo nuevo comienza.
